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I sogni, dice Penelope, sono «prodigiosi e ingannevoli», o più precisamente contro loro 

«non c’è difesa» ( ) e parlano con «parole confuse, scelte a caso» ( ), come 

quando un oratore non riesce ad articolare il suo discorso. Ciò che nell’Odissea Penelope 

dice a proposito dei sogni, lo aveva detto nell’Iliade suo marito Odisseo per una situazione 

reale, apostrofando quel Tersite che vocia in mezzo all’assemblea (  : 

«Tersite, che non sei capace di scegliere le parole»), prima di interromperlo bruscamente 

calandogli il suo scettro sulla schiena1. Disordine, incoerenza e a volte blocco del 

linguaggio, immagini mescolate tra loro: così infatti funzionano i sogni.  

Di regola invece nei sogni omerici dominano l’ordine e la chiarezza, e il discorso 

procede in modo coerente, come se raccontasse una scena diurna; la maggioranza dei 

sogni omerici, infatti, prende la forma di «sogni esterni», cioè visite notturne in cui un dio, 

un essere invisibile o il sogno stesso divinizzato compaiono sopra la testa del dormiente, 

gli parlano come si parlerebbe a una persona desta e cosciente e poi svaniscono per tornare 

da dove sono venuti, come accade quando Atena visita in sogno Nausicaa, dopo avere 

assunto l’aspetto di una sua amica. Il dormiente, a sua volta, giace immobile e ascolta; 

talvolta interloquisce2. 

In un sorprendente e famoso passo dell’Odissea, che possiamo considerare la più 

antica riflessione sul sogno della nostra cultura, si affaccia invece una concezione 

completamente diversa, cioè che il sogno sia un’esperienza psicologica circoscritta alla 

mente di chi sogna, e non una visita di immagini indotte dall’esterno; ma, soprattutto, che 

un sogno non voglia significare quello che dice, ma comunichi il suo contenuto attraverso 

un sistema di simboli che devono essere interpretati. In altre parole, compare in questo 

 
1 Hom. Il. 2. 246. 
2 Hom. Od. 6. 15-41. Per questa ben nota modalità del sogno omerico, e per il sogno in Grecia in generale, 

rimando a quanto scritto in GUIDORIZZI 2012, in particolare pp. 39-58 (di cui questo contributo rappresenta 

uno sviluppo), e alla bibliografia relativa, di cui si ricordano qui, come punto di riferimento principale, 

HUNDT 1935; DODDS 1959, pp.122-127; KESSELS 1978; BRILLANTE 1991. 
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passo per la prima volta l’idea che il sogno abbia un contenuto manifesto e un contenuto 

latente. 

È Penelope stessa a raccontare ciò che ha visto in sogno al vecchio mendicante (in 

realtà Odisseo travestito), che siede accanto a lei in un colloquio sorprendentemente 

intimo e segreto. Odisseo aveva molto parlato, sino a quel momento; ora ascolta. Ma si 

sentirà inaspettatamente risucchiare all’interno di quello che Penelope dice: 

 

       

       

       

         

        

        

      

       

         

      

    

         

        

       

      

       

      

       

 

Venti oche uscite dall’acqua in casa mi beccano il grano e io mi rallegro a vederle, ma 

un’aquila enorme dal becco adunco scende dal monte e a tutte spezza il collo, 

uccidendole, e giacciono tutte insieme a terra in un mucchio e l’aquila vola nella luce 

del cielo. Nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai lunghi capelli mi s’affollano 

intorno mentre gemo e piango perché l’aquila mi ha ucciso le oche. Ma quella a un 

tratto ritorna e posandosi sulle grondaie del tetto prende voce umana e mi parla: 

«Figlia del glorioso Icario, fatti coraggio, non è un sogno ma una buona visione che si 

compirà nella veglia. Le oche sono i pretendenti e io, che prima ero aquila, ora sono il 

tuo sposo che sono tornato e darò ignobile morte ai pretendenti». Così disse, mi 

abbandonò il sonno soave. Quando mi guardai attorno vidi in casa le oche che accanto 

alla vasca beccavano il grano, come facevano prima.  

(Hom. Od. 19. 535-553) 
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Penelope chiede al finto mendicante di aiutarla a interpretare questo sogno, come se fosse 

un esperto in quest’arte: «Su, ora – gli dice – ascolta il sogno e interpretalo (     

   )»3. Odisseo-mendicante diventa così, d’improvviso un 

Odisseo-interprete di sogni: ma non ha in realtà molto da interpretare, perché Penelope gli 

presenta il sogno già interpretato. Interpreti di sogni, in verità, sono ricordati talvolta 

nell’Iliade, e anche in un episodio importante nel poema: quando, davanti alla pestilenza 

da spiegare con una diagnosi soprannaturale, Achille in piena assemblea propone di 

interrogare un sacerdote, un indovino o un interprete di sogni ( ) «perché anche 

il sogno procede da Zeus»4. Questi interpreti di sogni formavano una categoria particolare 

di esperti, diversa dagli indovini e dai sacerdoti, ed erano specializzati nel decifrare i 

messaggi provenienti dallo sfuggente mondo dei sogni. L’episodio dell’Odissea è 

interessante perché descrive il processo ermeneutico dell’interpretazione onirica nel suo 

dispiegarsi e perché (come del resto quasi sempre in Omero) documenta una grande 

consapevolezza del lavorio onirico e dei meccanismi di spostamento e mascheramento dei 

sogni. 

Penelope del resto è la più grande sognatrice dell’Odissea: vengono raccontati ben tre 

suoi sogni5, di cui questo è il secondo; il terzo, poi, sembra essere direttamente 

conseguenza del sogno delle oche, dato che in quel caso Penelope racconta un chiaro 

sogno di desiderio: non solo, infatti, sogna di dormire accanto a Odisseo ritornato, ma di 

dormire accanto a lui giovane, come era una volta, «identico a quello che partì con 

l’armata».  

Tra i sogni di Penelope quello delle oche è però il più interessante. Si può dire infatti 

che questo episodio inauguri l’interpretazione dei sogni nella cultura greca, anche perché, 

a differenza degli altri sogni omerici, il sogno di Penelope non si situa nel presente della 

narrazione, ma viene ricordato e riferito dal sognatore stesso secondo la sua ottica 

soggettiva. Altro aspetto notevole è che il sogno contiene anche la sua spiegazione, come 

se il processo di riconoscimento del linguaggio onirico si svolgesse in due fasi distinte, 

entrambe però all’interno della mente del sognatore: prima il sognatore vede il sogno, poi 

lo interpreta lui stesso sempre in sogno. Così, il sogno spiega sé stesso all’interno del 

 
3 Hom. Od. 19. 535. 
4 Hom. Il. 1. 63-64. 
5 Hom. Od. 4. 795-841; 20. 87-90. 
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sogno; la sognatrice si limita a ricordarlo, anche se subito dopo dubita della spiegazione 

invocando la famosa metafora delle porte dei sogni6: 

 

        

        

     

       

         

 

Due sono le porte dei sogni impalpabili, le une sono fatte di corno, le altre d’avorio. 

Quelli che escono dall’avorio levigato ingannano, e portano parole vane; quelle che 

escono dal lucido corno dicono il vero, se un essere umano li vede. 

(Hom. Od. 19. 563-567) 

  

Insomma, Penelope sogna, interpreta il sogno durante il sogno, ma quando lo racconta 

sembra non dare credito all’interpretazione che il sogno stesso le ha fornito, adducendo 

appunto come argomento l’idea generale i sogni sono per loro natura «vani», «sfuggenti», 

e quindi offrono informazioni insicure. Eppure, la verità del sogno è ben reale lì, davanti ai 

suoi occhi, incarnata in quell’Odisseo che le siede accanto e ha già realizzato la prima metà 

di quanto annunciava la visione notturna, vale a dire il ritorno; mentre la seconda sta per 

realizzarsi, dato che i pretendenti-oche saranno sterminati nelle prossime ore.  

L’aquila è tra gli animali predatori per eccellenza e la simbologia, quindi, è evidente; 

come più tardi scriveva Artemidoro, sognare un’aquila appostata su un luogo alto è 

propizio a chi si accinge a un’impresa7. Questo mondo alato non si ferma qui. Più tardi, 

Odisseo e i suoi compagni saranno paragonati ad avvoltoi che calano sugli uccelli e li 

uccidono piombando su di loro: un rimando evidente all’immagine onirica che Penelope 

ha raccontato8. Quanto alle oche ‒ un gruppo informe di vittime ‒ esse si assimilano 

beffardamente ai pretendenti per la loro identità collettiva e per il fatto di essere inermi. 

Quest’immagine costituisce anch’essa un’anticipazione, all’interno di un reticolo simbolico 

che si estende anche al canto seguente: i pretendenti sono adatti a essere predati in massa, 

 
6 In realtà mai compiutamente spiegata; rinunceremo in questa sede a entrare in questo problema, che 

riguarda lo specifico dell’interpretazione dei sogni nella cultura greca, vale a dire la dicotomia tra  

(sogno vero) e  (sogno falso). A questo proposito, cfr. Artem. 1. 1 e GUIDORIZZI 2012; un’ampia 

trattazione (con impostazione comparatistica) è in HIGHBARGER 1940; vd. anche AMORY 1966. 

7 Artem. 2. 20. 

8 Hom. Od. 22. 302-306. 
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e in seguito durante la strage saranno paragonati a una mandria di mucche perseguitate 

da un tafano e a un branco di pesci catturati nella rete, che guizzano sulla spiaggia sinché 

il sole non li uccide9. 

Tuttavia, per comprendere la sottigliezza della descrizione di questo sogno bisogna 

vederlo come conclusione di un sotterraneo gioco letterario, che occupa il diciannovesimo 

canto del poema e presenta una trama psicologica di una modernità sconcertante: è il 

momento in cui l’azione si blocca e il fuoco narrativo si sposta sui due sposi i, i quali 

parlano tra loro in disparte dagli altri, isolati, come se si trovassero in una sfera di cristallo, 

per la prima volta vicini dopo tanti anni, ma ancora esitanti a rivelare direttamente l’uno 

all’altra le proprie emozioni. Una situazione del genere è unica in tutti i poemi omerici. 

Odisseo si affida a un racconto fittizio, Penelope al racconto di un sogno: due finzioni, 

dunque, due forme al di fuori dell’esistenza reale. Infatti, se il sogno di Penelope è 

ingannevole, o quanto meno lei sospetta che lo sia, certamente ingannevoli sono anche le 

parole che il finto mendicante le ha appena rivolto. In questi versi si affaccia un dato 

nuovo in Omero, cioè la cronaca della vita interiore dei due personaggi, il gioco dei 

sentimenti e delle emozioni e anche dei desideri, di cui solo in parte i due sembrano essere 

consapevoli10; oppure, chissà, sono consapevoli. ma Omero non ce lo dice chiaramente. 

Potrebbe essere Tolstoj, invece è Omero.  

Odisseo e Penelope per tutta una sera sono uno di fronte all’altra. Lui è travestito, lei 

forse anche, almeno dal punto di vista mentale: non sapremo da Omero se ha già 

riconosciuto il marito e finge di stare al suo gioco, oppure se si è davvero lasciata 

ingannare dalle chiacchiere dello straniero, ma certo il dubbio si pone.  

Odisseo, come ben sappiamo, è un perfetto narratore, oltre che un disinvolto 

inventore di bugie; sa affascinare il suo pubblico e sa mentire, come del resto, in un certo 

senso, mente ogni scrittore che escogita trame fittizie e le fa vivere davanti allo sguardo 

degli ascoltatori o dei lettori.  

Odisseo racconta storie inventate, e vi mescola parole vere, come fanno i sogni, e 

nessuno, a proposito delle sue storie, può mai dire da quale delle due porte escano, se da 

quella della verità o da quella della menzogna: «Parlava e diceva molte menzogne simili al 

vero»11. Dice di essere un principe cretese, figlio di Deucalione (falso); dice di avere 

 
9 Hom. Od. 22. 299-301; 22. 384-388. 

10 Sul gioco psicologico che determina il dialogo tra Penelope e Odisseo in questa parte del poema, cfr. RUSSO 

1982; MURNAGHAN 2011. Anche MAIULLARI 2000. 

11 Hom. Od. 19. 203. 
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conosciuto Odisseo nella reggia del padre e di averlo persino ospitato, tanti anni prima, 

quando Odisseo stava partendo per Troia (falso). A un certo punto però il finto 

mendicante coperto di lacere vesti lancia un segnale inequivocabile: descrive in ogni 

particolare il mantello che Odisseo (cioè egli stesso) indossava vent’anni prima, e che a suo 

dire egli aveva visto mentre l’eroe si era fermato nella sua casa come ospite per dodici 

giorni (vero). L’Odisseo mendicante che è lì vestito di stracci davanti a Penelope scompare, 

e d’un tratto la scena si muove e nelle sue parole il vecchio straccione viene sostituito dal 

giovane re di un tempo, con il suo elegante abbigliamento, secondo un meccanismo di 

sostituzione ‒ sia detto per inciso ‒ che ricorda quello che si realizza in un sogno. 

Il mendicante fanfarone si vanta di essere niente meno che il fratello minore di re 

Idomeneo di Creta: come credere a queste fandonie? In modo inverosimile, però, Penelope 

ci crede e piange, così come in sogno piangerà davanti alle sue belle oche sgozzate. 

Odisseo si spinge oltre e racconta un’altra storia in cui vero e falso si mescolano: Odisseo si 

è salvato (vero) e tra poco arriverà a Itaca (falso: è già arrivato); quanto a lui, dice, è stato 

fatto partire da Fidone re dei Tesproti (falso al quale Odisseo ha lasciato in custodia le 

molte ricchezze accumulate (falso, ma in parte vero: con queste parole si riferisce agli 

splendidi doni che i Feaci gli hanno fatto e che sono al sicuro in una grotta di Itaca).  

Fino a questo punto Penelope ha pianto e ascoltato; sembra soggiogata dalla sua 

voce, come sempre accade agli ascoltatori quando Odisseo parla. Lo affida alle cure della 

nutrice Euriclea, ed è a questo punto che la vecchia, lavandogli i piedi, si accorge dalla 

cicatrice sulla coscia chi è veramente il mendicante, ma promette di tacere. Quando questo 

Odisseo riconosciuto (dalla sola Euriclea) torna ripulito al suo cospetto, è Penelope a 

parlare, narrando appunto il sogno delle oche. Nel gioco degli inganni ora tocca a lei, e lo 

fa ricorrendo al mezzo per sua natura più ingannevole e sfuggente: un sogno. Un sogno 

forse anch’esso inventato, come erano inventati i racconti di Odisseo, chissà mai? In questo 

senso, il sogno di Penelope è una tappa del meccanismo narrativo che conduce negli ultimi 

canti del poema al riconoscimento tra i due sposi. 

Ci sono però alcuni segnali che indicano che Penelope, in questo episodio, stia anche 

lei fingendo. Nello stesso discorso, infatti, la regina anticipa al vecchio straccione (ma in 

realtà, per il pubblico degli ascoltatori, il vero Odisseo) che proporrà la gara dell’arco, da 

tenersi il giorno dopo per decidere chi fra i pretendenti l’avrebbe presa e portata via: 

strana risoluzione, questa, da parte di una donna ha appena sentito notizie confuse ma 

incoraggianti sull’arrivo dello sposo e le ha respinte. Penelope ha atteso dieci anni, 

inventando pretesti e trucchi di ogni sorta, e d’un tratto vuole decidere tutto in un solo 
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momento, subito dopo avere incontrato il finto mendico, e per gli più anticipa allo 

sconosciuto il suo progetto! Certo si può invocare il principio dell’economia narrativa, 

piuttosto che una sottile trama psicologica: l’epica procede per sintesi e condensazioni, la 

prova finale deve avvenire subito, e deve essere annunciata prima. Però è una grande idea 

narrativa che Penelope la anticipi al vero interessato, colui che il giorno dopo maneggerà 

quell’arco per eliminare i rivali, quasi che marito e moglie fossero ormai complici. Questo 

intero canto dedicato alle schermaglie tra sposa e marito lascia un dubbio: forse, la prova 

dell’arco in realtà è anch’essa un’astuzia combinata tra i due, a livello consapevole o 

semiconscio, per mettere il branco delle oche-pretendenti alla mercé dell’aquila-Odisseo, il 

quale attende solo di usare quell’arco per saldare il conto. Quello che avviene nel sogno è 

esattamente ciò che sta per avvenire nella realtà. Odisseo sembra apprezzarlo, e lancia a 

sua volta un segnale preciso: «Oh sì, non ritardare la gara in questo palazzo, perché 

Odisseo sarà qui prima che loro riescano a maneggiare l’arco di cui parlo». Il narratore, 

certo, è onnisciente, e conosce i dettagli della storia che sta per raccontare; ma allora in 

questo caso si può dire che il sogno non sia un elemento puramente esornativo o una 

parentesi psicologica, ma che funzioni come un pivot narrativo e psicologico che suggella 

un patto segreto tra i due. 

Un altro dato da non trascurare è che Penelope racconta il sogno che Odisseo 

vorrebbe sentirsi raccontare, e lo interpreta proprio come Odisseo vorrebbe fosse 

interpretato: come un annuncio di vittoria. In sostanza, questo sogno è fatto per 

rassicurare il sempre sospettoso Odisseo: come se Penelope volesse aprirgli una parte della 

sua anima e lasciare che il marito vi guardi dentro. I due protagonisti sono uno di fronte 

all’altro nella realtà, ma lo sono anche nel sogno, dato che entrambi si riflettono in un 

«doppio» onirico, in cui (e anche questa è una novità rispetto al consueto sistema omerico 

di raccontare i sogni) il sogno compare nella prospettiva del soggetto sognante, mentre 

l’oggetto del sogno è nel sogno simbolicamente, ma ascolta in carne e ossa. Così Odisseo è 

presente due volte: una dentro il sogno, come aquila che dà forma alla storia onirica, l’altra 

fuori, come mendico che partecipa alla sua interpretazione12. 

Penelope racconta ciò che ha visto e ciò che ha provato, la sua emotività e il suo 

pianto, e la simbologia è evidente: verrà Odisseo-aquila e sterminerà il branco dei 

pretendenti-oca. È anche la più antica documentazione della coscienza di un fenomeno 

onirico in cui compare un elemento tipico dei sogni, cioè la metamorfosi della figura 

 
12 CITATI 2002, p. 251. 
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sognata che durante il sogno cambia natura e da aquila diventa Odisseo, il quale parla con 

voce umana dopo essere tornato dal chiarore del cielo: «io, che prima ero aquila, ora sono 

il tuo sposo che sono tornato». Ma è altrettanto notevole che il sogno faccia vedere un 

cambiamento dello stato d’animo della sognatrice, che, durante lo stesso sogno, passa 

dalla gioia all’angoscia («Io mi rallegro a vederle […] io piango e singhiozzo e le Achee dai 

lunghi capelli mi s’affollano intorno mentre gemo e piango perché l’aquila mi ha ucciso le 

oche»)13. 

Si sarebbe tentati di leggere questo sogno come prova dell’ambivalenza dei 

sentimenti di Penelope14. Perché la fedele sposa di Odisseo in sogno è sconvolta dallo 

spettacolo dei pretendenti uccisi in forma di oca, se al contrario nella veglia li respinge e li 

disprezza? Forse perché la morte dei pretendenti significa per lei anche la fine della sua 

vera storia, che la vede al centro di mille desideri e mille trame, importante e 

fondamentale per la vita di tutta una comunità, e non nuovamente incapsulata nel ruolo 

famigliare di moglie e di madre, accanto allo sposo ritornato nel pieno possesso delle sue 

prerogative? Perché Penelope si dispera per le sue belle oche uccise? E perché oche? Si 

direbbe quasi che queste oche-pretendenti siano i pets di Penelope, con cui la donna si è 

baloccata per tanti anni, ingannandoli e mostrando la sua superiore intelligenza15; li ha 

lasciati, è vero, cibarsi alla loro sua mangiatoia (la casa di Odisseo) e beccare il suo grano, 

ma sempre tenendoli a distanza, sempre in gruppo. Il parallelismo con le oche inoltre è 

rafforzato dal fatto che l’azione di queste oche è mangiare (v. 553), ovvero l’attività più 

tipica dei pretendenti, in perenne banchetto16. 

Forse può esserci ambivalenza, ma può essere giusto quello che scrive Dodds a 

proposito del meccanismo dell’«inversione degli affetti»: ciò che il sogno di Penelope 

manifesta è frequente anche nei sogni veri, come osservava Freud nell’Interpretazione dei 

sogni17. Talvolta sentimenti negativi nel sogno non fanno altro che mascherare quelli 

positivi: fa parte del meccanismo di copertura del sogno. Del resto, la cosa era nota anche 

 
13 ROZOKOKI 2001. 

14 DEVEREUX 1957 analizza l’ambivalenza di questo sogno da una prospettiva strettamente psicanalitica; ma 

prima di lui Dodds aveva notato l’ambivalenza della posizione psicologica di Penelope (cfr. sotto, n. 17). Cfr. 

inoltre PRATT 1994, per cui le venti oche simboleggerebbero i venti anni di lontananza di Odisseo. Anche 

VANNAN RANKIN 1962, pp. 617-624. 

15 CROTTY 1994, p. 195. 

16 RUSSO 1985, pp. 254-255. 

17 DODDS 1959, p. 126, n. 3. 
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agli antichi interpreti di sogni: talvolta sogni orribili comportavano un’interpretazione 

rovesciata ed erano associati a eventi propizi18. 

Rinunciando però alla tentazione di esercitare la psicoanalisi sui personaggi della 

letteratura, certo è che in questo episodio si manifesta per la prima volta la consapevolezza 

che il sogno parla attraverso un linguaggio suo, quello dei simboli, e che questo è il codice 

che deve decifrare chiunque vuole trarre dal loro ambiguo procedere un messaggio capace 

di proiettarsi sull’esperienza cosciente. Quello di Penelope è un sogno ‒ per la prima volta 

‒ «interno», la cui genesi e la cui ragion d’essere vanno cercati nella psiche del dormiente e 

nel confuso agitarsi delle emozioni da cui muove la sottile materia dei sogni. 

Dopo tanto parlare, marito e moglie si separano e ciascuno va a dormire, lei nella sua 

stanza, lui avvolto da molte coperte, come un barbone, sulla soglia di pietra della casa. In 

quella stessa notte un altro sogno visita Penelope, ed è come se costituisse il seguito del 

primo e nascesse dai discorsi appena fatti: Penelope (come abbiamo accennato sopra) 

sogna di fare l’amore con Odisseo com’era quando era partito, vestito con il pugnale e la 

tunica e che indossava quando era salpato per Troia, gli stessi che il mendicante le aveva 

descritto accuratamente poco prima. Il falso mendico le ha appena raccontato di avere 

incontrato Odisseo giovane, mentre stava avviandosi a Troia con i suoi uomini, e le 

descrive appunto le vesti e la fibbia che allora indossava, su cui era inciso un leone che 

ghermiva un cerbiatto19: un ornamento prezioso che con cui Penelope ricorda di avergli lei 

stessa cinto la veste. Sono passati vent’anni: ora il vecchio Odisseo, in un travestimento da 

mendicante che lo rende ancora più vecchio, racconta del giovane Odisseo vestito da re, e 

Penelope trasferisce questo racconto nel sogno, immaginando non solo di dormire con 

Odisseo, ma di dormire con un Odisseo giovane, «identico a quello che partì con 

l’esercito»20. Il finto mendicante racconta, e Penelope sogna subito dopo le sue parole, 

elaborandole in forma di desiderio. 

Forse il sogno delle oche può essere stato un espediente di Penelope per mascherarsi 

davanti a Odisseo, ma questo secondo sogno di certo no: la scena notturna che la donna 

vede nel chiuso del suo talamo è costruita con i frammenti della memoria di quanto ha 

appena ascoltato, e dà forma onirica alle emozioni e ai rimpianti che le abili finzioni del 

finto mendicante hanno destato in lei. Omero, anche in questo caso, sa penetrare a fondo 

nel meccanismo sfuggente dei sogni. 

 
18 Ad esempio, Artem. 2. 52-53. 

19 Hom. Od. 19. 226-229. 
20 Hom. Od. 20. 89. Su questo aspetto, cfr. anche RUSSO 1982. 
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